“wah, banyak juga ting,” begitu yang dia mengomentari friend list ku di friendster.
“kayak kenal,” dia melanjutkan komentarnya sembari menunjuk salah satu foto di list tsb.
“Iyalah kenal, kalo enggak kelewatan namanya,”
“lama tak bersua,” celuyuknya lagi cengar-cengir ga jelas.

beberapa menit kemudian dia cukup sibuk dengan melihat-lihat.

“Wah, seru uga friendster ya”.
“kalo gue pengen nge-add elu gimana ting?”
“kalo yang lain pengen gue add gimana juga ting?”

Runtutan pertanyaan memborbardir. Sialan, saya sedang males menjelaskan. Sibuk dengan monitor dihadapan saya, saya menjawab seadanya. “Entar, gue lagi upload dulu bentar.”
saya berdiri, lalu sekedarnya menunjukkan turtorial sederhananya ke meja di seberang saya. Gerah semakin menjadi karena harus berdiri dan duduk lalu berdiri lagi dan duduk lagi, selain belom mandi tentunya.

“kalo yang ini, telfon aja ting, males gue nyobain ngeadd nya, ga bisa-bisa”
“siapa?”
“itu yang tadi,” cengar-cengirnya muncul lagi.

——

Ari Widodo, seorang sahabat. Kelakuannya masih seperti dulu. Malam tadi, dia tiba di depan pintu rumahku. Cengar-cengir. Malam tadi dihabiskan dengan masa lalu. Malam tadi Ari Widodo berbagi kegelisahan, tanpa cengar- cengir. Dan pagi ini, saya yang menjadi gelisah…

*Dodo, pulang dengan tetap cengar-cengir, tanpa tau apa itu facebook

Yang kutau, aku hanya ingin bersamamu. menghabiskan waktu. karna kau menceriakan hariku. karna (mungkin) aku menyayangimu dan (juga mungkin) kau pun demikian.tak penting rasanya bagaimana kau mencoba mengerti aku, atau aku mencoba mengerti aku.

Mungkin kita bisa lebih memahami satu sama lain, jika saja kita tidak sibuk untuk mencoba mengartikan segalanya dengan kata-kata.

Rasanya sudah begitu sering saya dengar, “menulis itu gampang”. Tapi ternyata mendengar, melihat, merasakan, tidak sebegitu sulit dibanding melakukan. Contohnya sekarang, saya mencoba menuliskan gelisah hati. Tapi setelah berpuluhan menit lamanya mata ini melotot kaku dan jari telah bergetar memaksa untuk bergerak. Hasilnya? Nol. Kosong.

Setelah saya pikir lagi. Saya begitu suka menulis tentang kamu. Entahlah. Mungkin rasa itu begitu besar sehingga jari dan mata ini begitu kompak menari saat itu. Tidak seperti sekarang. Padahal kemarin-kemarin begitu banyak keinginan yang bertaburan untuk di keluarkan dalam memoar. Ujung-ujungnya saya hanya bisa mencari kambing hitam karena ketidak mampuan saya menulis lagi. Sebuah jalan bagi pengecut begitu kata orang-orang dongengkan. Dan bukan sengaja saya memilih kambing yang rupanya mirip kamu (mungkin terlalu cantik jika ada kambing berwarna hitam mirip dengan tampangmu, atau bahakan mengerikan ya?).

Yah, karena kamu aku tak bisa lagi bisa menulis. Kamu tau kan, kalo aku begitu suka menulis segala hal yang kuanggap menarik, yang kusuka, yang begitu gegap gempita sehingga tak bisa lagi ku tahan dan juga tak bisa kuceritakan secara oral. Lalu menulis membuatku bisa berkata apa yang tak bisa kukata. Dan belakangan ini, kamu nongkorong begitu saja di imajiku. Yah, aku menyalahkanmu.

Kamu membuatku tak bisa menulis lagi (dengan gampang). Sungguh aku menyalahkanmu.

Bandung, 8 November 2008
]]> http://fanihardian.wordpress.com/2008/11/09/kambing-hitam-itu-mirip-kamu/feed/ 0 berhala http://fanihardian.wordpress.com/2008/11/07/lagi-diam/ http://fanihardian.wordpress.com/2008/11/07/lagi-diam/#comments Fri, 07 Nov 2008 17:30:07 +0000 berhala http://fanihardian.wordpress.com/?p=63 ]]> diam dulu, barang sejenak.

mencoba melepas penat dan kerinduan.

tentangmu

]]> http://fanihardian.wordpress.com/2008/07/09/the-bookeer/feed/ 1 berhala DSC04400 DSC04390 http://fanihardian.wordpress.com/2008/07/09/my-son/ http://fanihardian.wordpress.com/2008/07/09/my-son/#comments Wed, 09 Jul 2008 05:52:51 +0000 berhala http://fanihardian.wordpress.com/?p=35 ]]>

konsepny sederhana, majalah digital dengan isi seperti Free!magazine or area, dengan fitur seperti layaknya newwebpick.

keren kan?

ada yang berminat?

Saya dibesarkan dengan singel parent. Dengan sang bunda, mama, saya memanggilnya. Namun baru beberapa minggu ini saya memahami betul arti kata “mama” yang sebenarnya dan sialnya saya belumlah bisa membalasnya. Tentunya benar, kasih ibu sepanjang masa….

Hidup menyandang gelar janda bukanlah hal yang gampang. Apalagi saya dibesarkan di lingkungan orang-orang yang masih saja menjunjung tinggi nilai dan mempermasalahkan status, bukanlah hal yang mudah untuk dihadapi oleh mama.

Saya ingat, betapa saya begitu ngotot dan keras kepala jika sedang ada maunya. Dan sebagai pegawai negeri tidak lah bisa mama memenuhi semua keinginan sang anak satu-satunya. Tapi, saya, seperti yang saya katakan semula, saya begitu ngotot dan keras kepala. Dan bukan hal yang biasa yang saya inginkan, saya menginginkan seorang adik! (nah lho… darimana mama bisa dapatkan), dan saya masih ingat betul disaat batas kesabaran mama telah habis, biasanya saya di paksa atau lebih tepatnya dimandikan dengan pakain lengkap, mama memarahi saya dengan air matanya. Sejak itu, saya tidak pernah lagi mengungkit permintaan spesial itu.

Begitulah, saya tidak bisa lagi menceritakan semua hal yang saya perbuat dengan kengototan saya, tak tega dan menyesal pasti!

Setelah kelahiran sang putra, saya paham betul. Istri saya, walau sudah didampingi oleh suaminya (ini saya), masih saja seringkali kewalahan. Padahal anak saya belum pula bisa berbicara, itupun kerjaanya hanya tidur, nenen, dan berak doang! tetap saja…

Kebayang gimana susahnya mama, menghadapi saya dulu…

***

Kemarin sore, saat meeting, saya memaksakan diri untuk menyisakan waktu… seperti sahabat saya bilang, “..orang tua tidak mengharapkan apapun dari sang anak, hanya waktu yang dia pinta bersama anaknya, sesaat, sebelum ajal menjemput tiba..”

mama…

saya pulang…..

Seperti layaknya diam, yang pernah beliau bahas sebelumnya, senyuman tak kalah menakjubkan. Seringkali, saya atau pun anda, mendapatkan sebuah senyuman yang melegakan hati. Lega, karena setidaknya kita telah selangkah lebih dalam memasuki sebuah ruang kalbu tersendiri di hati lawan bicara kita. Atau bahkan mengiris hati, karena sang senyuman terkesan begitu angkuh, dan men-nyelekit hati. Senyuman masih saja menjadi misteri.

Pun seperti layaknya diam, senyuman mempunyai banyak arti. Menggembirakan, melegakan, mengetahui, atau bahkan kecurigaan yang sepenuhnya dibenarkan dari satu sisi. Senyuman, layaknya diam, memberikan sebuah peluang besar dalam penerimaan atau penolakan, memberikan damai atau bahkan konflik yang tersembunyi. Jahatnya lagi senyuman bahkan bisa mematikan pesona diri.

Memang, senyuman seringkali tanpa kita sadari lewat saja, berlalu saja. Tanpa kita sadari sebuah mimik yang disebut senyuman tak pernah bisa kompromi, keluar saja, seolah prajurit yang membangkang menolak untuk diperintah, atau memerintah. Tapi begitulah senyuman. Begitu jujur, dan tegas mengungkapan hati.

Tapi senyuman tak bekerja sendiri. Sang penguasa visual pun, bola mata kita, berperan penting dalam segala ciri sebuah senyuman. Kita bisa mengetahui apakah itu sebuah penerimaan atau penolakan lewat gerak bola mata dan rautan kecil –namun tegas- di sela-sela bibir.

Senyuman, masih menjadi misteri. Dan seringkali di saat sendiri, diantara suara daun-daun kering di pojok salah satu sudut kantin belakang kampus, sambil menikmati secangkir kopi, rokok, dan tatapan matahari yang perlahan memerah, aku seringkali tersenyum sendiri.

Dan seringkali, senyuman seringkali tanpa kita sadari lewat saja, berlalu saja…..seiring ingatanku kepadamu.